Continua a piovere da giorni, con improvvisi scrosci, che si verificano spesso quando stai lavorando lontano da casa e verso la quale ti rifugi correndo e portando in pericoloso equilibrio il trapano e alcuni attrezzi.
Di notte diluvia e ti svegli per il gorgoglio galoppante dell’acqua nelle grondaie e nei calatoi.
Accendi le luci esterne, apri la finestra e scorgi sotto la tettoia d’ingresso l’ammucchiata dei gatti stretti tra loro sullo zerbino.
Gli avevo costruito tre casette, riparate nelle legnaie e sotto il largo tavolo da giardino accostato alla parete, ma loro sembrano preferire lo zerbino fuori dalla porta.
La soluzione logica sarebbe di farli entrare, purtroppo loro si ritengono liberi e selvatici, per cui aspettano il cibo almeno tre volte al giorno, ma non accettano di farsi toccare né vogliono entrare in una stanza che abbia porte e presenza umana.
Forse dovrei lasciare tutto aperto e stare fuori io, magari in tenda, chissà, forse accetterebbero l’ingresso in casa, con condiscendenza regale.
Veramente dovrei essere di ritorno a Milano, comodamente seduto in Freccia Rossa, con il prezzo scontato del 50% nell’orario 11 -14, a portata di mano il fedele zainetto ripieno di telefonini, il mini-portatile, l’e-book rosso ciliegia e un paio di libri cartacei.
Ma la dolce Istrice, visto che mi trovo al sud, ha richiesto con l’usuale tono gentile che non ammette repliche, un trasporto di provviste per il pranzo di Natale, per il quale arriveranno il Martello di dio con il Tasso Irlandese, il Promettente Avvocato con la timida Tuttopiede e i due frugoletti.
Pertanto devo recuperare la vecchia Ghertrud, affettuoso nome per la nostra Golf famigliare che ora vivacchia in campagna, stiparvi dentro taniche di olio faticosamente recuperate del passato raccolto, forme di pane cotto a legna di Monte Bibbico, un prosciutto stagionato, chili di salsicce fresche, filetti di carne di vitella montana, alcune grandi zucche del cognato Eterno Sindacalista e almeno due grossi polli ruspanti.
Questi ultimi, secondo l’opinione della proprietaria, sembra non abbiano ancora raggiunto la loro ultima ora.
Per cui loro ingrassano e io attendo, solo soletto nella casetta tra il bosco e gli ulivi, fuori gocciola in modo monotono e insistente, i gatti acciambellati sullo zerbino mi guardano con occhi imperscrutabili dalla porta a vetri.
Vorranno mangiare ancora degli spaghetti con carne o mi stanno chiedendo di uscire fuori nella tenda canadese ?