SALE D’ASPETTO


L’intervento chirurgico per la cataratta dell’occhio destro dell’Istrice Prussiana è andato benissimo, per ora.

Nonno Talpone aveva accompagnato la moglie fin nella sala d’aspetto del reparto di chirurgia alle 8 del mattino e alle 13 lei era emersa da quella porta là in fondo al corridoio, leggermente insicura e traballante, con una fasciatura e una benda che le copriva metà del suo grazioso visino.

Lui l’aveva riportata a casa sorreggendole premuroso il braccio, a passi felpati, come se camminassero su un tappeto di fragili gusci.

Da allora l’ha sempre accudita come fosse una delicata bambina, infilandole le calze e le ciabatte al mattino, accomodandola delicatamente sul divano con abbondanti cuscini, ricoprendola con le coperte più morbide, somministrandole le medicine, curando ogni bisogno della casa, come e ancor più di quando era influenzata.

Quella sua copertura ovale dell’occhio, di colore bianco latteo, gli suscitava una certa tenerezza mista a stupore, ora benevolmente la chiama “ Mia piccola Jolanda, figlia del Corsaro Bianco “ in ricordo delle letture salgariane di quando era un ragazzino.

I ruoli di coppia sono momentaneamente invertiti, bisogna dire che, anche se sofferente, lei è sempre di buonumore, lo ringrazia per ogni richiesta esaudita e gli dice dolcemente “ Grazie mio passerotto “, mettendolo in imbarazzo e rendendolo ancor più maldestro e ansioso nelle faccende di casa.

Da segnalare anche che lui ha ora meno tempo libero per poter cadere nei soliti pantani della depressione.

Ieri l’aveva riaccompagnata in ospedale per la visita di controllo post operatoria, entrando in un salone affollato e rumoreggiante, stipato di vecchie signore, con qualche sparuto anziano che emergeva tra loro, quasi tutti si mostravano con bende fasciature alla testa, come reduci di una sanguinosa battaglia.

Le donne, soprattutto quelle di una certa età, hanno notoriamente la deplorevole abitudine di parlare incessantemente dei loro mali, con divagazioni su dottori, medicine, figli, nipoti, cagnolini, citando talvolta anche i loro mariti, preferibilmente se sofferenti di qualche grave malattia che richiede la loro assistenza.

Quella sala d’attesa era stata una sofferenza indicibile per nonno Talpone, che aveva cercato di isolarsi con le cuffie del suo Ipod, ma non era nemmeno a leggere due pagine del suo Ebook, quello color ciliegia, con un magico archivio di quasi 700 opere.

Si era dovuto arrendere e alfine ascoltare le chiacchere delle sue vicine, sempre più impaziente e insofferente.

Quando, dopo ore di estenuante attesa, aveva potuto riaccompagnare a casa la moglie, non aveva potuto trattenersi :

“ Amore mio come ti senti?

Io non ne potevo più di stare rinchiuso là ad aspettarti.

Ah quelle donne anziane !

Ma quanto parlano!

Non la finiscono mai, ti distruggono e poi pensa, è incredibile, non sono mai riuscito a replicare e spiegare in modo approfondito i miei malanni !”

Annunci

SOGNI


Quando erano ancora bambini, in quelle lontane estati di vacanza nelle colline del Varesotto, i piccoli amici proclamavano a gran voce i loro sogni da adulti.

“ Io guiderò un camion come mio padre !”

“ Invece io sarò il padrone  della segheria di mio nonno !”

“ E io entrerò nell’azienda dei tram come mio papà !”

Il giovane T., loro compagno di giochi estivi, proclamò battagliero “ Voglio diventare archeologo e andare in Egitto a scoprire i tesori dei faraoni”

I sogni dei bambini talvolta si radicano in loro, si ampliano e germogliano in ogni direzione, in modo convulso e irresistibile.

Più grandicello lui sognò di scrivere come i grandi romanzieri scoperti tra le bancarelle dei libri usati: Balzac, Pirandello, Poe, Dostoewskij.

Ben presto fu messo a lavorare come disegnatore meccanico, poi come geometra, tra molti, troppi lavori, per guadagnare qualche soldo.

Alcune persone fortunate, o magari più costanti e determinate, i loro sogni li hanno infine realizzati.

Il signor T. , come moltissimi altri, ha solo tentato molte, troppe volte, infine i suoi fantastici progetti e speranze sono rimasti sterili e velleitari sotto il suo cappello.

Dopo più di sessant’anni il vecchio signor T. si sente spesso stanco e appesantito, quasi assente, ma quando si siede solitario in un angolo gli capita di elaborare nella sua mente delle storie bellissime.

Si direbbe che qualcuno gli parli con una voce carezzevole e ammaliatrice, narrando curiose vicende fantastiche e avventurose che lo vedono protagonista assoluto.

Lui rimane là, bloccato, stupito e incantato, ogni storia poi evapora e si rinnova in un altro ambiente fluttuante, come una matassa colorata che man mano si districa in un lungo filo abbagliante senza fine.

“ Allora hai finito ? Devo andare in bagno anch’io ! – lo ha risvegliato la voce impaziente di sua moglie.

Lui avrebbe voluto chiedere di lasciargli almeno ascoltare la fine dell’ultima storia, ma lei non avrebbe capito.

Si è alzato goffamente, lievemente curvo, si è riassettato e si è trascinato in un’altra stanza verso una poltrona.

Arriverà ancora quella voce interiore, quella delle magiche storie , quella dei soli sogni che gli sono rimasti ?

DIFETTI DI MEMORIA


Non si può sempre sorridere delle piccole cose, perché non si possono oscurare quelle grandi, come i principi che devono regolare la nostra vita, le garanzie della libertà politica e religiosa, il rispetto degli altri, l’applicazione della democrazia nel vivere civile, concetti che non vanno mai dimenticati.

Il mio è un piccolo blog, sono un anziano senza importanza, ma non posso tacere nel Giorno della Memoria.

Non per una celebrazione ufficiale, ma la memoria dei fatti e misfatti storici passati è una regola che va rispettata, perché sia analizzata e assimilata nell’intimo di ognuno di noi.

Purtroppo nei commenti su internet, su Facebook e troppo spesso nelle conversazioni quotidiane con conoscenti e amici vedo con orrore l’emergere di un disprezzo e di un odio razzista verso quelli diversi da noi, le minoranze, quelli con opinioni, usi, fedi religiose e credo politico differente.

Ad esempio conosco una coppia di amici della mia età, persone gentili e generose, operose e tolleranti, ma quando si tocca il tasto degli ebrei ( quelli di religione israelita ) loro si scatenano con insinuazioni e accuse farneticanti.

Per colmo di ironia la loro apparenza fisica esterna, piccoli, magri , capelli ricciuti,  nonché la loro fortuna commerciale ne fa quasi un prototipo dell’ebreo da loro disprezzato.

Come far capire loro che essi stessi potrebbero essere la minoranza da calunniare e odiare ?

Cosa dire del mio amico egiziano che cura la pulizia delle scale del condominio dove abito, dell’amico rumeno Giorgiu che mi aiuta nei lavori faticosi dell’Umbria, di Fang il meccanico di fiducia, che sono alcuni dei tanti extracomunitari che conosco.

Sono forse da disprezzare, da buttare in mare solo perché sono venuti in Italia a cercare un lavoro ?

Perché un mendicante, un ladro devono diventare dei mostri solo perché vengono da fuori, sono da tollerare solo i bisognosi o i mascalzoni  che hanno il nostro colore della pelle o che parlano il nostro dialetto ?

Un omosessuale va disprezzato perché ha inclinazioni e un bisogno di amore diverso dal mio?  Chi osa stabilire i dogmi della nostra sfera più intima ?

Mi sento sommerso dall’amarezza  per la violenza verbale e fisica che vedo intorno a me.

Devo confessare che, giunto alla mia età, mi pento di non aver voluto continuare ad insegnare nelle scuole, forse sarebbe stato come un secchiello d’acqua versato in un lago, quello che si sta prosciugando, quello della tolleranza e del rispetto degli altri esseri umani.

UN EROE MANCATO


Se tenesse ancora un diario, invece di gestire in modo saltuario il suo blog, nonno Talpone avrebbe dovuto scrivere “ nessuna novità, giornata piatta, mia moglie sta riprendendosi e ha voluto subito riprendere le redini di casa. Ho letto due libri, risolto un cruciverba, sonnecchiato nel pomeriggio, i nipotini non si sono visti, sono impegnati.”

Invece all’ora di cena, quando il nostro stava consultando le agendine degli ultimi cinque anni, per ripassare i ricordi degli avvenimenti passati, la nascita del Polipetto, le poche gite all’estero, i funerali degli amici, è arrivata inaspettata la chiamata del figlio Promettente Avvocato.

“ Papà ! Sono rientrato adesso. Il gabinetto è stato intasato, non so cosa vi abbiano buttato dentro i bambini, ho già usato un certo Mister Muscolo , non so, cosa mi consigli?”

Uscire improvvisamente dai ricordi è un procedimento sempre rallentato per nonno Talpone, così ha bofonchiato “ Non so bene, aspetta che chiedo alla mamma “.

“ Ma come, non sei tu l’Uomo di Casa ? – si è stupito il figlio maggiore – Ti richiamo dopo “.

Un breve consulto con la moglie per riordinare le idee e nonno Talpone ha preso una pila e ha cercato nei vari sgabuzzini dei balconi, ritornando trionfalmente dopo pochi minuti con in mano una sonda a molla snodabile, acquistata anni fa per la risoluzione di quei problemi e non più usata dopo l’uscita di casa dei figli.

“ Prendi anche i guanti protettivi di gomma- ha suggerito l’Istrice Prussiana.

“ Mi porto anche la pila, un altro sgorgatore liquido, la sonda e avviso subito nostro figlio che Arrivano i Nostri! – ha proclamato trionfante nonno Talpone.

Intabarrato, con il suo cappello calcato in testa , in mano la borsa degli attrezzi, mentre si stava precipitando fuori dalla porta è stato ancora chiamato dall’Avvocato.

“ Tutto a posto papà. “

“ Ma come, sto arrivando con tutta l’attrezzatura necessaria !”

“ Non importa, ho fatto, devo cucinare, ho gli amici a cena, ciao.”

Nonno Talpone è rimasto vicino alla porta, rigido come un allocco, con la sua borsona stretta in pugno.

“ Ti è andata male, vero ? – ha cercato di consolarlo l’Istrice Amorosa – volevi vedere i bambini e fare il nonno eroe, ti ho capito sai.  Beh, visto che sei già vestito potresti scendere al supermercato, avrei voglia di mandarini Clementini dolci e del succo naturale d’arancia, vuoi ?”

Così l’eroe mancato è sceso per le scale, con una borsa vuota.

Era come abbacchiato e insoddisfatto, ma ritornando poi, dopo un’orgia di acquisti alimentari, perché non so per qual motivo il comperare è spesso gratificante, per le scale si consolava così “ Ecco arrivo, sono il paggetto che risale la torre per portare conforto alla sua principessa prigioniera” e l’affannosa arrampicata al terzo piano gli pareva più lieve.

I NOMI DELL’AUTO NUOVA


Ieri è stata una giornata agitata.

La moglie era ancora sofferente, con febbre e una sinusite dolorosissima.

Le tante piccole cose di casa da sbrigare, anche senza stirare le camice, si rendeva conto stupito di quante  possano essere le faccende richieste ad una casalinga .

Inoltre ieri, dopo mesi di accordi e dopo circa dieci anni da un fatto simile, avrebbe finalmente acquistato un’automobile nuova.

Beh veramente non proprio un esemplare brillante, lucido, odoroso di plastica come quelli che si possono ritirare da un concessionario.

Si trattava di una berlina di media cilindrata di una decina d’anni, con appena 90.000 Km percorsi, una ragazza poco più che matura secondo il suo canone.

Nonno Talpone aveva già due auto, una Fiat Uno di oltre vent’anni, Giorgio, acquistata molto tempo fa dal suo omonimo amico, ormai defunto, il cui mezzo era da anni relegata in campagna per gli usi spiccioli, ma ridotta quasi allo sfascio.

In città e come mezzo principale usava invece un Golf Famigliare, appena diciottenne, con 250.000 Km di vita, acquistata di terza mano su Ebay, Geltrude, sempre valida ma fastidiosamente scricchiolante e ormai con la deprecabile tendenza a perdere piccoli pezzi.

Nonno Talpone sarà forse essere definito un sentimentale, appiccicosamente attaccato ai ricordi e relativi oggetti.

Da sempre ha sognato di poter disporre di un piccolo capannone per raccogliere tutto, come da anni il suo cervello accantona paziente  parole e immagini ormai scomparse, da quella della sua prima auto, una Bianchina color celeste, quella dei suoi vent’anni, alla 500 giallo canarino con cui si avventurò in viaggio di nozze senza meta precisa, trasportando un anno dopo anche la culla di suo figlio, A. Franceso Maria, nato per allegria.

Come non conservare la sua Diane 4 Citroen, immensa nel suo ricordo, ma lentissima nei ripetuti trasferimenti in Umbria alla media di 85 – 90 Km all’ora ?

Ogni auto che ha posseduto, ogni oggetto che ha avuto ha un posto nel suo cuore, dopo le persone care, i genitori, gli amici che non sono più.

Ha almeno potuto conservare solo tutti i suoi vari computer e telefonini, difesi strenuamente laggiù, nella sua casetta in Valnerina.

Ieri purtroppo la sua nuova auto, che veniva ceduta da una cara amica, era coinvolta da un cervellotico problema di assicurazioni da trasferire dall’auto umbra, che richiederanno una quindicina di giorni di tempo.

Come fare ?

Lasciarla nella strada della proprietaria o cercare di trasportarla in un box ?

E se la rubassero ?

L’Istrice Prussiana, per quanto debilitata dalla febbre, era stata precisa.

“ Ma chi vuoi che porti via una vecchia auto ?”

“ Prima di tutto è quasi nuova – aveva ribattuto assai piccato nonno Talpone – ha qualche ammaccatura e graffietto, ma è di una marca affidabile e sicura, e poi, chissà, all’estero farebbe gola.”

“ Ma ti vedi in un posto di prestigio come quello di tuo figlio, in Wisteria Lane, tra tante sontuose berline Mercedes, Bmw, mastodontici Suv, che qualche ladro voglia rubare una vecchia auto, magari spingendola a piedi, cloppete, cloppete ?”

Nonno Talpone non si rassegnava : “ Pensa a quei bambini che per anni erano saliti ogni giorno su quell’auto, con lei erano andati e ritornati da scuola, dai campi giochi. Rivederla là sotto casa loro, abbandonata e polverosa. Lei avrà senz’altro un nome, che so .. Gelsomina o Antonio … Le passeranno vicino, magari la accarezzeranno, chiedendosi perché sia stata lasciata così sola.”

“ Quando avrai finalmente trasferito l’assicurazione su quell’auto benedetta, se proprio vuoi, potrai portare a fare un giro i piccoli ex proprietari, se te lo chiederanno – aveva concluso l’Istrice Saggia.

Nonno Talpone si era alfine arreso, pensando che era un ottimo consiglio, insieme alle coca coline, alle gelatine alla frutta, potrà recarsi alla scuola dei nipotini, incontrando ancora i loro piccoli amici, quelli dell’auto nuova.

Se gli verrà richiesto li accompagnerà a gustare gelati e cioccolatini.

Così potrà chiedere loro in segreto il nome del suo nuovo acquisto.

Negli anni prossimi l’auto amerà senz’altro essere chiamata per nome : Gelsomina … Antonio …?

GIOVANI MODERNI


Un recente articolo sulla preparazione della vellutata di zucca ha ricevuto segnalazioni da vari blog di ricette di cucina e questo fatto ha pericolosamente alzato il livello di autostima di nonno Talpone e irrobustito l’usuale  incerto senso di sicurezza.

In seguito all’indisposizione della sua Istrice Prussiana, costretta a letto da influenza e febbre, lui si è ormai delegato ai lavori casalinghi, da bravo massaio.

Oltre a fare acquisti giornalieri al supermercato e alle bancarelle di strada, sia pure sotto precise disposizioni scritte del gran capo, lui apparecchia tavola, carica e scarica la lavastoviglie, rifà i letti, arieggia le stanze.

Per la cucina ha sin’ora utilizzato le vaschette di cibo già predisposte dalla moglie, che lui magistralmente sa riscaldare con il microonde.

Ma ieri la sua adorata consorte ha richiesto la preparazione di alcune patate bollite e questo ha suscitato qualche legittima domanda :

Quanto dovevano essere grandi i tuberi ?

Dovevano essere salati in fase di cottura ?

Quanta acqua si doveva inserire nella pentola ?

Quanto tempo dovevano bollire ?

Richieste le precisazioni all’inferma febbricitante, le risposte sono state vaghe, come tutte quelle dei cuochi esperti.

“ Prendi delle patate di misura media (?) “

“ Metti il sale quanto basta (?) “

“ Dopo un po’ provi la cottura con la forchetta (?)”

Nonno Talpone ha quindi raccattato cinque patate di incerta grossezza, le ha buttate nel catino con acqua, ha afferrato una pentola, immesso acqua e patate, ha acceso il fuoco del fornello e, appoggiato al lavello, ha scrutato attentamente il processo alchemico in corso.

Dopo una decina di minuti è stato chiamato sul cellulare dal figlio, quello Promettente Avvocato e chef dilettante, che chiedeva notizie della madre.

“ Tutto bene, cioè sta male, ha la febbre a 38,5°, ma penso io a tutto, adesso per esempio sto cucinando “

“ Che cosa stai preparando papà ?”

“ Sto attento alla bollitura delle patate che mi ha richiesto tua madre “

Non ci crederete, ma quell’impertinente si è lanciato in una risata gorgheggiante e beffarda, senza alcun motivo.

Questi giovani moderni non hanno più rispetto.