I NIPOTI DEL NONNO


Sono ripartiti con mamma e papà, ora l’appartamento che avevamo preso in affitto in questa fastosa fricchettona città del sud inglese ci appare troppo vuota e silenziosa.
A dire il vero ora non dovrò più fare imploranti raccomandazioni di non rompere le sedie, non toccare i fragili oggetti orientali da collezione, e non urlare selvaggiamente saltando al ritmo forsennato di musica celtica o di bastonarsi con le spade elfiche di plastica cinese che avevo incautamente acquistato.
Due giorni di respiro e di pulizie, poi questo silenzio ci frastorna e ci inquieta.
Dove sono le risate, i giochi, le carezze, le trovate birichine che illuminavano la giornata?
Sul canale televisivo da loro preferito che alterna cartoons a sequel del Signore degli anelli e alle Cronache di Narnia ho colto un discorso del dio re leone Aslam, tratto da quest’ultima opera:
“Ridete e non abbiate timore. Ora che non siete più muti e privi di intelligenza non avete più bisogno di essere seriosi. Perché il sorriso come la giustizia si deve accompagnare sempre alla parola.”
Queste parole le ho gustate come un balsamo liquoroso e mi sono entrate nel sangue.
Immaginare una creazione della Natura e dell’Uomo da Età dell’Oro.
Non divieti giudaico cristiani tirannici e assurdi, non punizioni sadiche, ma la riscoperta del sorriso e di una quieta gioia.
Così, lasciati i timori e le melanconiche riflessioni sulle debolezze corporee senili mi sento pronto a ritornare ad ascoltare l’amico nonno Talpone, quello che cerca di sopravvivere in ognuno di noi.

Annunci

GESU’ BAMBINO


Silenzioso, abbacchiato, sfuggente.
Evitava di parlarmi, spesso si copriva l’occhio sinistro con il palmo della mano e si muoveva per la casa a tentoni, certe volte con un bastone, poi spalancati improvvisamente gli occhi si guardava avido intorno e sospirava con un misto di affanno e rimpianto.
Conoscendo bene il mio pollo, scusate, volevo dire il mio Talpone, capivo il suo stato d’animo e pazientavo.
Lui aveva anche annunciato di voler tenere una rubrica calendario su cui annotare giorno per giorno i fatti e i pensieri prima del fatidico giorno dell’operazione all’occhio sinistro.
Mi era naturale chiamarlo “ Orbetello ” anziché nonno Talpone, con l’affettuoso sadismo degli amici intimi.
Si è avuto finalmente il temuto intervento chirurgico, prima del quale ho faticato a tenerlo fermo e saldo, per non farlo scappare vergognosamente, come aveva fatto tre anni fa.
Tutto è andato bene, nonostante le obiettive difficoltà, un leggero dolore successivo, acuito da un prurito ossessivo e il bruciore dei colliri medicinali.
Ieri il chirurgo alla seconda visita di controllo ha sciolto ogni riserva ed era sinceramente felice del risultato ottenuto.
Ha anche detto, forse in congruamente per essere un famoso e distinto primario di sessant’anni :” Ringraziamo Gesù Bambino !”
Nonno Talpone avrebbe ringraziato anche una serie di altri santi e dei, per non suscitare invidia alcuna, comunque ieri sera su proposta della sua amata Scorpioncina ha recuperato dalla cantina una bottiglia di Champagne per brindare allo scampato pericolo, alla salute dell’abile chirurgo e alla sempiterna bontà di Gesù Bambino.

IL PROFUMO DELL’INFANZIA 2


Eccolo il nonno Talpone che si aggira frenetico per le strade, scrutando nervosamente i pochi passanti, non sa dove andare e deve far passare il tempo prima dell’apertura del portone della scuola elementare.
Ad un tratto si ricorda che non ha con sé i soliti cornettini dolci che sono la delizia dei suoi piccoli, così si mette a cercare un fornaio affidabile.
Ecco finalmente una vetrina invitante, entra e alla giovane commessa ordina due involtini di pasta frolla, una larga fetta di focaccia all’olio appena sfornata, ma poi nota sul bancone una cesta contenete una serie di lunghi bastoni di pasta foglia croccante ripieni di ricotta e spinaci.
“ Uhm, lunghezza quasi mezzo metro, sembrano robusti, ma anche appetitosi – mormora pensieroso nonno Talpone.
Per quelle associazioni di idee che talvolta ci colpiscono,i famosi colpi di genio, anche se spesso assurdi, il nostro eroe ne ordina due ed esce felice dal negozio stringendoli ben saldi in una mano, mentre con l’altra tiene il sacchetto delle merendine.
Dopo un lungo giro ecco ora è in perfetto orario davanti al portone tra tante mamme, tate e nonni.
Quando lo vede stringe a sé il suo Polipetto e, trainando la pesante cartella a rotelle, con un braccio sulle spalle del suo protetto si avvia verso casa.
Sgranocchiano spensierati e felici le loro delizie e poco dopo provano una certa arsura.
Ecco il nonno ha dimenticato i soliti pacchetti di Ace alla frutta con cannuccia che accompagnano la merenda.
Accelerare il passo verso casa quasi strozzati ?
“ Su diamoci una botta di vita! – esclama deciso il nonno – andiamo al baretto dell’oratorio qua vicino a farci due bei bicchieroni di spuma !”
“ Come non sai che cos’è la spuma ? E’ la delizia degli oratori, il gusto felice dell’infanzia, quando ero piccolo come te la sognavo sempre, vedrai che scelta:
Cedrata, Arancio, Rabarbaro, Bitter, Vaniglia, Ginger, la Bionda, la Mora !”
Così, trascinato dall’entusiasmo del nonno, il piccolo Polipetto con il naso all’insù al livello del bancone di zinco ha ordinato fieramente il suo bicchiere di Ginger, mentre Talpone ha scelto il solito gusto al Chinotto e ha pagato ben un euro di conto.
Seduti pacificamente al tavolo di formica, in compagnia di rumorosi pensionati che urlavano mentre buttavano carte di scopa e briscola, hanno finito di consumare i loro temibili bastoni di ricotta e spinaci, avvolti in una sensazione di complicità e audace trasgressione.
Al loro ritorno a casa la mamma e la nonna erano preoccupate per i loro ritardo ma loro euforici hanno replicato audacemente .
“ Ci siamo fatti una spuma !”

TRE VOLTE NONNO


Se credevate che nonno Talpone fosse morto o che si fosse stancato del suo blog per volubilità, accidia o semplice depressione senile, vi siete, anzi ci siamo proprio sbagliati.
E’ riapparso più giulivo e saltellante che mai, con il sorriso delle grandi occasioni e gli occhi spiritati.
Non ho fatto in tempo a chiedergli il motivo di questo subitaneo risveglio primaverile che lui, spruzzando saliva e quasi balbettando ha strillato :
“ Sono nonno, nonno capisci ?
Di nuovo !”
In un attimo di smarrimento ho pensato che la gentile avvocatessa,, moglie del Super Promettente Avvocato, fosse rimasta incinta, portando a tre, numero peraltro perfetto, la sua adorata progenie.
Ma no!
Era il responso positivo di un severo comitato di esperti inglesi alla richiesta di adozione portata avanti tenacemente dal Martello di dio e dal Tasso Irlandese.
Dopo anni di colloqui informativi, studi, pratica di volontariato negli asili, esami psicologici e attitudinali, nonché la ristrutturazione completa della loro casa ai fini di un’accoglienza ottimale, dopo aver loro stessi ragionato, sperato e spasmodicamente voluto questo nuovo arrivo che cementerà la loro unione, finalmente il SI finale con dieci voti su dieci.
Ne consegue che Talpone diventerà presto tre volte nonno, ancor più appassionato e amorevole.
Auguri e benvenuto al piccolo / piccola in arrivo.

FANTASMI ALLEGRI


Devo ammettere che è difficile scrivere quando per il mal di schiena si è sdraiati a letto o in piedi in posizione precaria.
Sedersi ad una scrivania o in poltrona per più di dieci minuti, come uso fare abitualmente, diventa un tormento quando mi devo rialzare.
Così, steso a letto, spesso guardo il vuoto per lungo tempo, quasi in stato catatonico.
Che sia un inizio di demenza senile ?
A che cosa penso ?
Di solito agli amici, alle persone care che non ci sono più, quelle perse per il mondo della vita reale, ma più vive che mai nella mia testa.
Nei ricordi li rivedo con espressioni allegre, riascolto le loro battute scherzose, si alternano rapidamente come una sfilata su di un palcoscenico e mi lasciano con una sensazione di piacevole serenità e rimpianto.
Ho il privilegio di una compagnia di allegri fantasmi.

65 ANNI


Nonno Talpone:

Il cielo è nuvoloso
è sabato, oggi papà è a casa
sono riscaldato dal sole.

Gabriele, detto Polipetto :

Nonno scrive al caldo di una stufa
e fuori c’è l’inverno
e io sento il suo caldo affetto.

Nonno Talpone:

Il dolore aveva gelato anche la mano
tre teneri versi di un bimbo, germogli di primavera
l’hanno sciolta come un sole improvviso.

8 e 73 anni
65 anni di distanza non sono troppi
per un haiku.

LA GENTE INVECCHIA


Eccomi qua nella Brighton fricchettona, dove anche gli anziani girano con il poncho arcobaleno o la giacchetta rosa lamè e un tubino luccicante, i capelli bianchi tenuti da formose code di cavallo, orecchini d’argento e tattoo a forma di drago.
Eteree signore della quarta età, anche di stazza extra large, sfoggiano tranquillamente delle tuniche e veli trasparenti azzurro cielo o verde prato.
Nonno Talpone, imbozzolato nella sua camicia di flanella, gilet, maglione e un giaccone da marinaio rosso cardinale si sta sentendo a disagio nella folla delle Lanes, tanto da entrare subito in un negozietto chiamato il Cappellaio matto ( Mad Hatter ) per acquistare un largo cappello alla Indiana Jones, marca Tilley, pensando seriamente di farsi un piercing ad anelli multipli multicolori al lobo sinistro dell’orecchio, Istrice Prussiana permettendo.
Che importa la vescica, la prostata, i diverticoli, il tallone ungulato e i basaliomi rifiorenti all’epidermide come un prato primaverile ?
Seducenti pubs lo adescano ad ogni passo, offrendogli generose pinte di bitter scura, fish and chips, hot dogs, farmer’s pie , entusiasmando il suo cuore di anglofono nativo.
Freedom, freedom !
Dimenticavo : sono qua anche per il mio bimbetto piccolo, si proprio il Martello di dio, che gli fa il dispetto di crescere e di compiere 40 anni, avendo messo su famiglia e preparandosi all’adozione di due bimbetti, moltiplicando il mio ruolo di nonno.
Non importa, la gente invecchia.
Io no.
Al massimo posso concedere che mi sto sgretolando.
Ma sempre con giovanile entusiasmo talponesco.