Alla sua età, 76 anni, nonno Talpone non si guarda mai allo specchio.

Anche quando si fa la barba lui strizza gli occhi per cercare di vedere la rasatura e non la sua figura.

Ricorda bene quella mattina quando, risvegliatosi da un pauroso incubo, si era avvicinato allo specchio, come per scorgere una figura reale, per capire se era ancora nel sogno o nella realtà.

E aveva visto riflesso uno sconosciuto, lui.

 

Rimase così turbato che aveva deciso di scrivere per capire cosa fosse successo, per analizzare, per non vivere in un incubo.

Prima lo aveva descritto in dettaglio, poi aveva iniziato dei piccoli racconti quotidiani, delle noterelle umoristiche , come per scongiurare la paura di vedersi ormai incarnato in quel viso di vecchio sconosciuto.

In questi ultimi mesi aveva pensato con preoccupazione soprattutto alla sua gamba destra che lo aveva brutalmente tradito.

Ma giorni fa il suo diletto figlio britannico gli aveva detto : ” Papà sai che il tuo viso è tutto squamato?”

La moglie aveva subito rincarato la dose :” È anche pieno di crosticine e di brufoli !”

Nonno Talpone già si vedeva come un vecchio coccodrillo spiaggiato, con un arto spezzato, in attesa delle iene e degli avvoltoi.

Ma il Martello di dio ha subito suggerito una soluzione, ritornando dopo un’ora con creme, tubetti e flaconi.

“Devi sciaquare il viso con acqua tiepida, lavarti dolcemente con sapone liquido Neutrogene che opacizza la pelle e apre i pori.

Poi senza asciugarti spalmati questa crema esfoliante al baobab, avena ed erba di salice.

Non così, sembra che stai intonacando un muro, dolcemente, con piccoli movimenti rotatori in un senso e nell’altro.

Questo è un scrub che toglie tutte le impurità.

Ora risciaquati con acqua tiepida e , senza asciugarti,  ricopriti con questa crema idrogenerante che penetra a fondo nella pelle.

Subito dopo usa quest’altra crema idratante con ceramide e acido ialuronico.

Resta fermo per mezz’ora senza toccarti, si assorbirà da sola.

È una cura segreta che ho scoperto dopo giornate di analisi in rete.

Ripeti il trattamento alla sera prima di coricarti e al mattino appena svegliato .”

Nonno Talpone aveva eseguito con scrupolo i suoi ordini, come uno scolaretto giudizioso, anche se dentro si sentiva come una vecchia maitresse imbellettata.

La sera seguente il Martello di dio era ritornato, dopo aver telefonato almeno quattro volte per sapere se tutto era stato eseguito come dai suoi ordini.

L’aveva guardato attentamente, scrutando il viso cremoso di nonno Talpone e poi si era mostrato soddisfatto.

” Bene papà, la tua pelle è proprio migliorata .

Ora sembri anche ringiovanito.

Non ti darebbero più di 80 anni ”