nonnotalpone

Va bene, alla fine ho ceduto alle sue pressanti richieste, nonno Talpone è risorto.

Non che fosse morto, diciamo che si era addormentato, forse caduto in letargo estivo.

Ma sono giorni che il figlio inglese, il Martello di Dio, sì proprio lui, anche se da più di un mese risiede ad Oklahoma, ebbene lui insiste perché nonno Talpone riprenda la penna e racconti le sue storie.

Però dieci giorni fa è mancata la Regina, una dama bonaria e signorile, quasi centenaria ma dotata di buon senso e fermezza, come non ce ne sono più.

Dopo 55 anni che frequento il Regno Unito lei era diventata anche la mia regina putativa, se posso definirla in questo modo.

Così a funerali terminati posso riprendere a scrivere ed eccomi ancora qui.

Sono tanti i fatti da raccontare, la novità più importante è che Talpone è diventato ancora nonno.

Alla sua età gli sembra più che altro di essere bisnonno, non sa nemmeno se sarà in grado di portare in braccio la piccola.

Lei ha solo trenta giorni, mangia, si allunga e ingrassa, mentre nonno Talpone si sente sempre più stanco e indebolito.

Però ha acquistato una serie di nastri elastici colorati, da tirare, spingere e sollevare in modo da poterla reggere fin quando sarà sotto i cinque kg.

E pensare che 50 anni fa dopo il matrimonio con la sua meravigliosa Istrice dagli occhi smeraldini, arrivato al portone di casa, l’aveva presa in braccio e portata su su per tre piani sino al loro nido d’amore.

L’amore è rimasto, le sue forze no.

La vita continua nelle piccole cose, nonno Talpone quasi si vergogna di affermarlo, con una voce insolitamente titubante.

Proprio così, scusate : un quasi ottantenne, con una dolorosa sciatica e dolori vari finalmente arriva in Inghilterra per farsi visitare dai celebri fisioterapisti del centro clinico di Brighton.

Dopo un attento esame la fisioterapista lo distende su un lettino ortopedico e lo sottopone a pressioni, sfregamenti e torsioni sui muscoli bloccati.

Il risultato supera ogni aspettativa.

I dolori e i blocchi sono passati e lui esce in strada senza bastone, con un indefinibile sorriso compiaciuto, come il marinaio di Antonello da Messina.

La sua fisioterapista, una signora di mezz’età, alta, bionda con lucenti occhi occhi azzurri e le mani d’acciaio, ha fatto il miracolo.

Saranno state le sue abili capacità di manipolazione dei muscoli o i suoi profondi occhi azzurri cielo a produrre questi risultati?

La domanda è sinceramente tendenziosa, l’eventuale risposta inutile, per oggi a nonno Talpone basta questa piccola felicità.

Martedì 1 marzo, l’applicazione del telefonino mi informa che è Martedì Grasso, ultimo giorno di Carnevale e che il nome deriva da carne – vale cioè che si può ancora mangiare carne prima della Quaresima.

Questa mattina piovigginosa e fredda non mette certo allegria, per la foschia torbida che nasconde le colline e si apre solo verso il mare grigiastro.

Inoltre in Inghilterra non si festeggia il Carnevale, niente coriandoli e sfilate, solo qualche mascherina, di quelle chirurgiche.

Per tutti noi la Quaresima è già iniziata da una settimana con la guerra in Ucraina.

Altro che il totale dei contagiati e delle vittime del Covid, ormai si contano solo le centinaia di migliaia di profughi disperati che fuggono dalla guerra.

Noi restiamo attoniti e preoccupati, anche se lontani dal conflitto.

Scrutiamo il rialzo inconsueto del prezzo della benzina, elettricità, gas e pasta

Avremo anche le decine di migliaia di profughi da accogliere e confortare.

Resta la paura di un conflitto mondiale, con un generale senso di triste impotenza

Proprio stamattina presto mi è capitato di leggere ” Il primo uomo” di Albert Camus e mi immedesimavo nei personaggi descritti così attentamente, partecipando allo sdegno provocato dalla guerra, sorta in un lontano paese per cause confuse, nate da complessi problemi, sempre gli stessi nella storia della nostra specie.

Ma che riescono sempre a trasformare un uomo qualsiasi in una bestia feroce e impazzita.

I preparativi per la partenza di nonno Talpone e consorte erano stati lunghi, meticolosi, febbrili e concitati.

Liste dettagliate erano state compilate e perse, zainetti riempiti e svuotati, “bisogna partire leggeri” era la parola d’ordine.

Beati i tempi lontani di quando si partiva con l’autostop con un borsone, blocco da disegno e pennarelli.

Non perché si era artisti, servivano solo a fare capire ai guidatori da che parte si voleva andare.

Poi è venuto il tempo del consiglio rapido, tre parole decisive come veni, vidi, vici : passaporto, carta di credito e biglietto aereo.

Bugia, caro nonno Talpone, voi giravate con valigioni extra large per trasportare salumi, prosciutti, grossi pezzi di parmigiano e un paio di latte d’olio extravergine umbro per il povero figlio lontano.

Comunque anche quel tempo è passato, ora solo un trolley, uno zaino e il bastone della vecchiaia.

Siamo finalmente arrivati alla ridente cittadina sul mare dove abitano il talentuoso figlio inglese e compagno.

Tutto uguale qui, hanno solo abbattuto il pub del cricket sotto casa, ma l’aria è fresca e pulita, la temperatura quasi identica a Milano.

Proprio come a casa nostra, qua le auto si fermano alle strisce pedonali, gli autobus sono veloci e sempre in orario, la gente si mostra sorridente e gentile.

Abbiamo anche la fortuna di ritrovare il vero tempo inglese, questa mattina presto un nubifragio con vento ululante, dopo due ore un sole caldo senza una nuvola, più tardi improvvisamente pioggia e grandine, per finire all’ora di pranzo con un solicello smorto.

Nonno Talpone, infagottato con scarponi, maglioni, cuffia di lana e pon-pon, una meravigliosa giacca a vento impermeabile colore rosa celeste se l’è goduta tutta questa mattinata inglese.

Merry, merry England.

Non abitiamo in un castello sprofondato nella brughiera scozzese, né in un rudere campestre, ma a Milano, in una posizione centrale ormai, la periferia di quando ero bambino si è volatizzata con i ricordi di quegli anni perduti.

Nelle nostre stanze mia moglie ed io abbiamo accumulato negli anni una quantità inverosibile di libri, quadri, ammeniccoli vari e cornici di fotografie, come il salotto di nonna Speranza, a cui si aggiungono ancora altri libri, riviste, foto, disegni infantili dei vari nipotini.

È una casa vissuta, direi, piacevole da abitarci e condividere con amici e conoscenti, una cornice rilassante per pranzi saporiti della cucina umbra e abbondanti libagioni dei vari tipi di vino, risaliti dalla cantina, vero tesoro di Alì Babà.

Ma talvolta alla sera, rilassati in poltrona, l’occhio scruta un oggetto, come il lampadario di ottone dorato della sala, allora compare il volto emaciato di mia madre, ormai morente, che lo guardava ammirata, era il simbolo della casa finalmente riscattata e libera dalla coabitazione forzata del dopoguerra.

Ancora, certe volte è il quadro di un ignoto pittore lombardo che mostra una vecchia, seduta nella vuota cucina di una masseria, che nutre i polli ai suoi piedi.

Da bambino mi sembrava che quegli animali si muovessero e che potessero scendere dalla parete per beccare frenetici anche sul pavimento vicino a me.

Anche quel grosso volume illustrato da Gustave Doré per l’Orlando Furioso mi fa ancora sognare cavalieri ed eroici duelli.

Ora persino un riflesso di luce sul cuscino della sedia messa sotto il tavolo della cucina rivela il musetto del nostro gatto lontano.

Altri oggetti, tanti in verità, mostrano visi, gesti, figure che non esistono più, se non nella nostra mente, ma che si rivelano per un attimo anche ai nostri occhi.

Infedeli alla realtà, forse, ma che ci accompagnano nei nostri giorni.

Ieri sera quando siamo tornati dopo la solita partita di burraco, aperta la porta non abbiamo trovato nessuno che ci venisse incontro.

Già, direte voi se ormai siamo soltanto io e mia moglie a vivere in questa casa, chi dovremmo mai vedere, i fantasmi?

Nella penombra del corridoio però ci è parso di scorgere un movimento, un fiocchetto bianco che si agitava ondeggiante.

Chiusa la porta, accendiamo la luce e tutto appare vuoto e desolato.

Manca qualcosa, non riusciamo a comprendere, siamo sempre più perplessi.

Poi lei mi rimprovera di non aver lasciato accesa la luce in cucina come al solito.

Ma non ne capisco la ragione, non siamo in emergenza energetica, non c’è il caro bollette, non si teme la guerra in Crimea?

Poi ci rendiamo conto della differenza, non c’è più il nostro gatto Coccolone, quell’amorevole  puffetto peloso bianconero con la sua codina a candela.

Essendo in partenza per l’Inghilterra, per abbracciare il vulcanico figlio Martello di dio, si è dovuto trovare un momentaneo rifugio al nostro felino, ora accudito in una casa amica.

Ma la sua presenza non ha evidentemente abbandonato le nostre mura, perché sembra apparire dietro ogni angolo, ogni ombra disegna le sue forme, un lieve eco del suo sommesso ronfare viene percepito tra i rumori casalinghi.

Se gli umani certe volte scelgono la compagnia dei gatti in realtà col tempo loro ci scelgono, se siamo loro graditi.

Ogni angolo di casa viene da loro attentamente annusato e perlustrato, strofinato con il loro pelo come una diligente massaia , diventando il loro regno incontrastato.

Il gatto Coccolone può anche essere assente per qualche giorno, ma il suo dominio rimane incontrastato, la sua essenza, il suo fluido quasi magico non abbandonerà la sua casa.

Ora restiamo perplessi e turbati, quasi estranei tra queste mura, accontentandoci solo dei suoi guizzi nella penombra, di movimenti percepiti con la coda dell’occhio, di un vago miagolio tra il rumore di una porta o lo scricchiolare del parquet.